De como eu te (me) esqueci

Me sento. Abro minha bolsa, pensando se chegarei atrasada ao Masp. Tento me concentrar no livro que escolhi para me acompanhar enquanto não chego ao meu destino. É dificil, já que os barulhos do trânsito de uma grande cidade ao meio dia desconcentram qualquer um. Inclusive alguém que tenta ler Cortázar. Abrem a minha porta. Você entra. Senta-se ao meu lado. Eu, envergonhada, com medo de que você me reconheça, abaixo a cabeça e finjo que você não despertou minha atenção.

Procuro no meu cérebro cansado onde você se perdeu. Fecho os olhos, me concentro. Esqueço de Cortázar. Minha memória é fotográfica, nunca me abandou. Quero te reencontrar, dizer seu nome, ver você sorrindo e se lembrando de mim. Mas não consigo. Você tirou o piercing do nariz. Fora isso, continua igual. O mesmo jeito de mexer no cabelo. De onde eu te conheço?

Tento colocar em você o uniforme da escola. Não combina com o seu jeito de mexer no cabelo. Tento o uniforme de gosto duvidoso do colegial, fica estranho. Será que te conheci no cursinho? Sem uniforme fica melhor. Mas eu converso com todos que eu conheci lá até hoje. Não, definitivamente não foi no cursinho.

Você engordou. As roupas mudaram. Será que me reconheceu também? Será que está tentanto lembrar de onde me conheceu também?Imagino se você está me colocando uniformes para ver onde foi que eu estive em sua vida.

Meu ponto chegou. Desço. Você continua. Entro no metrô. Serão muitas estações para recordar de onde foi que te conheci. De uma coisa estou certa: você não foi ninguém muito importante na minha vida, caso contrário teria lembrado de seu nome. Com toda a certeza. Acredito que seja Bruna. Mas sei que a única Bruna que conheci não foi você. Meu Deus, qual será seu nome?

Não importa. Nada no final importa. Pois, quem diria, amigas que um dia conversaram, trocaram experiências de vida, hoje se sentam lado a lado como completas estranhas. Como amaldiçoo meu cérebro cansado. Espero um dia relembrar seu nome. Espero isso para me tranquilizar dizendo a mim mesma que se posso te reconhecer, poderei relembrar de outras coisas que já esqueci. Quantas outras coisas eu não terei esquecido da minha própria vida? Sou uma completa estranha de mim mesma. E descubro tudo isso ao ver você, desconhecida.